গল্পের নাম: প্রেমের ব্যয়পত্র

গল্পের নাম: প্রেমের ব্যয়পত্র

✍️ সঞ্জয় আগরওয়ালা, জলপাইগুড়ি

অরিজিৎ একজন কস্ট অ্যাকাউন্ট্যান্ট। তার জীবনটা ছিল গোছানো এক এক্সেল শিটের মতো। সবকিছু হিসাব মতো চললে তবেই যেন সে নিঃশ্বাস নিতে পারে। সে বিশ্বাস করত— “প্রত্যেক সম্পর্কেরও ব্যয়পত্র থাকে, শুধু কেউ সেটা লেখে না।”

একবার এক ফ্যাক্টরি অডিট করতে গিয়ে তার পরিচয় হল অন্বেষার সঙ্গে—একজন প্রোডাকশন ম্যানেজার, যিনি হিসাবের চেয়েও বেশি বিশ্বাস করতেন আবেগে।

প্রথম দেখাতেই অরিজিৎ বুঝেছিল, এই মেয়েটি তার জীবনের ডাইরেক্ট ম্যাটেরিয়াল কস্ট—যার ছোঁয়া ছাড়া তার জীবন কোনোদিন গড়ে উঠবে না।

অন্বেষার সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত যেন একটি একটি করে গড়ে তুলছিল অরিজিতের হৃদয়ের ঘর।

• ভেজা সন্ধ্যায় ছাতা ভাগ করে নেওয়া,

• একসঙ্গে সস্তা টি-স্টলে চা খাওয়া,

• ক্যান্টিনে এক থালা মোমো ভাগ করে নেওয়া।

— এই ছোট ছোট অভিজ্ঞতাগুলোই ছিল তার Direct Material—প্রেমের মূল উপাদান। এগুলো ছাড়া সেই ভালোবাসার প্রোডাকশন সম্ভবই ছিল না।

প্রেম তো শুধু অনুভব নয়, পরিশ্রমও। অরিজিৎ প্রতিদিন অফিস শেষে মেট্রো ধরে যেত অন্বেষার বাড়ি পর্যন্ত, তার অসুস্থ বাবার খোঁজ নিতে, তার মায়ের হাতে ফল দিতে।

সে কখনো ক্লান্তি দেখায়নি, কারণ সে জানত—Direct Labour Cost মানেই সেই মেহনত, যা প্রেমকে টিকিয়ে রাখে।

প্রতিটি ফোনকল, প্রতিটি বার্তা, প্রতিটি ছোট মন খারাপ দূর করার চেষ্টাই ছিল তার শ্রম।

ভালোবাসা শুধু অনুভব বা শ্রম নয়, আরও থাকে কিছু Direct Expenses—যা সবসময় হিসাবের বাইরে যায়, তবুও জরুরি।

• কখনো হঠাৎ ফুলের তোড়া,

• অন্বেষার প্রিয় লেখকের বই পাঠানো,

• গোপনে তার জন্মদিনে ভিডিও বানানো।

— এই সব বাড়তি খরচগুলোই ছিল প্রেমের সেই অংশ,

যা সরাসরি সম্পর্ক গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

অরিজিৎ একদিন নিজের ডায়েরিতে লিখল—

“Prime Cost = Direct Material + Direct Labour + Direct Expenses”

“ভালোবাসা = অনুভব + চেষ্টা + ছোট ছোট চমক”

তখন বুঝল, তার আর অন্বেষার সম্পর্ক একটা প্রোডাকশনের মতো, যেখানে একটাও উপাদান বাদ দিলে, পুরো প্রেমটাই অসম্পূর্ণ।

একদিন হঠাৎ অন্বেষার ট্রান্সফার হয়ে গেল মুম্বাই। ভালোবাসার সেই প্রোডাকশন ইউনিটে যেন হঠাৎ বন্ধ পড়ল লাইন। দূরত্ব, ব্যস্ততা, সময়ের অভাব—সব মিলিয়ে প্রেমে অপ্রত্যক্ষ খরচ বাড়তে লাগল।

তবু অরিজিৎ ছাড়েনি। সে বলত—

“প্রেমের প্রাইম কস্ট তো আমি জানি, বাকি ওভারহেডস ম্যানেজ করব আমি নিজেই।”

এক বছর পর অন্বেষা ফিরল, এক চাকরির অফার ছেড়ে।

সে বলল—“তোমার মেহনত, তোমার ছোট ছোট খরচ, তোমার সবকিছু—এই সবকিছু মিলে আমি বুঝেছি—আমার প্রকৃত জীবনের কস্ট সেন্টার তুমি।”

অরিজিৎ তখন তার খাতার শেষ পাতায় লিখল—

📈 Prime Love Cost = Emotion + Effort + Intention

❤️ True Relationship = Honest Input + Continuous Care

প্রেমের ব্যয়পত্রে লাভ-ক্ষতি হয় ঠিকই,

কিন্তু যদি Prime Cost ঠিক থাকে,

তবে সম্পর্কের প্রোডাকশন কখনো থামে না।