গল্পের নাম: তোমার হৃদয়ের ‘আনঅথরাইজড ট্রানজাকশন’
✍️ সঞ্জয় আগরওয়ালা, জলপাইগুড়ি
চরিত্র:
🔹রাহুল দত্ত (ডেবিট কার্ড) — বাস্তববাদী, যতটুকু জমা আছে ততটুকু খরচ করে। প্রেমেও হিসেবি, কিন্তু আন্তরিক।
🔹অদিতি সরকার (ক্রেডিট কার্ড) — ঝলমলে, চটকদার, ভবিষ্যতের আশা দিয়ে আজকে বাঁচে। প্রেমে প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু সময়মতো ফেরত চায় অনেক কিছু।
🎬 গল্প শুরু:
রাহুল প্রথমবার অদিতিকে দেখে একটা ক্যাফেতে।
অদিতির ঝলমলে পোশাক, হাসিতে আত্মবিশ্বাস। কথা বলায় ছটফটে, চাহনিতে ছিল ঠিক যেন একটা ক্রেডিট কার্ডের মত অফার – “Spend Now, Pay Later!”
রাহুল ছিল নীরব, মাটির কাছাকাছি, সে নিজের আয় বুঝে খরচ করে।
কিন্তু প্রেম তো আয়-ব্যয়ের হিসেব মানে না।
অদিতি একদিন বলেছিল —
— “তুই শুধু সেইটা খরচ করিস, যেটা তোর অ্যাকাউন্টে জমা আছে। কিন্তু প্রেম তো কখনও সেভাবে হিসেব করে চলে না রাহুল!”
রাহুল হেসে বলেছিল —
— “কিন্তু আমি জানি, আমার সীমা কতটা। আমি জানি, কখন আমার অ্যাকাউন্ট শূন্য হয়ে যাবে। তোর মতন আমি অতিমাত্রায় স্বপ্ন দেখাতে পারি না...”
অদিতি হেসে বলেছিল,
— “তাহলে থাক। আমি এমন কাউকে চাই, যে আমাকে আজ আনন্দ দেবে, কাল যেটাই হোক!”
অদিতি চলে গেল।
নতুন শহর, নতুন জীবন, নতুন এক 'প্ল্যাটিনাম' প্রেমিক' — যার প্রেম ছিল ঠিক বিনামূল্যের ক্রেডিট লিমিটের মতো।
তখন রাহুল চাকরি খুঁজছে, নিজের ছোট সেভিংস থেকে সংসারের বোঝা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন খরচ কমিয়ে ছোট ছোট স্বপ্ন টিকিয়ে রাখছে।
তবু অদিতিকে ভুলতে পারে না।
একদিন হঠাৎ ফোন এল অদিতির। তার গলায় চাপা কান্না।
— “রাহুল... আমার সব লিমিট শেষ হয়ে গেছে। প্রেমিক শুধু আনন্দ দিয়েছে, কিন্তু এখন সময় হয়েছে সুদসহ ফেরত চাওয়ার। আমার ওপর চাপ, কিস্তি মেটাতে পারছি না। আমার জীবনটা এখন একটা Unpaid Bill!”
রাহুল চুপ। বুকের ভেতরে একটা পুরোনো ATM মেশিনের মত শব্দ করছিল — টাকাটা শেষ হয়ে গেছে।
সে বলল,
— “তুই তো তখন বলেছিলি, আমি শুধু জমার টাকা দিয়ে ভালোবাসি। কিন্তু ওই 'Limit'-এর বাইরে ভালোবাসা দিতে চাওয়াটাই কি ঠিক ছিল?”
অদিতি ভেঙে পড়ে।
— “তুই ঠিকই ছিলি। তোর ভালোবাসা ছিল আমার অ্যাকাউন্টের ব্যালান্স। আমি সেটা বুঝিনি। আমি শুধু অফার দেখেছিলাম, ইএমআই ভুলে গেছিলাম।”
রাহুল আজও তার পুরোনো ব্যালান্স শীটের মতন জীবনে নিঃসঙ্গ বসে।
অদিতি মাঝে মাঝে ফোন করে — কেবল শোনার জন্য, সে এখনো রাহুলের জীবনে আছে কিনা।
আর রাহুল?
সে একটা পুরোনো ডায়েরির শেষে লিখে রাখে —
"ডেবিট কার্ড যখন ভালোবাসে, তখন জমা দেখে।
ক্রেডিট কার্ড যখন ভালোবাসে, তখন সময় নেয় — কিন্তু ফিরিয়ে দেয় না কিছুই, শুধু বিল পাঠায়, সুদে সুদে!"
